Categoria: alma desdobrada (história de uma terapia)

Alma desdobrada, capítulos 191, 192, 193, 194, 195, 196 e 197.

 

191.

          bruno, bruno, sempre te chamei o flagelinho de deus. e, brincando, dizia para todos que você, dois dias após ter nascido, teve três convulsões e nunca mais parou.

          com isto, queria dizer a todas as gentes como você é ativo e contente e feliz. mas nada disso é necessário.

          você, flagelinho, canta impostando a voz e empesteia o mundo em volta com sua espontânea alegria.

          você, flagelinho, corre para mim e quer ganhar colo, compridão do jeito que está, e seus braços enormes se enrolam em volta de mim, como serpentes de vida.

          você, flagelinho, se perde no meio de seus animais e passeia entre eles e conversa com eles e volta para casa com as botas imundas e a camisa com tanta sujeira quanto são os cachorros que temos na ocasião.

          você, flagelinho, rodeia a gente grande, à procura do que comer. se a gente grande está ocupada, você abre um enorme pedaço de pão, passa margarina e sai comendo, dando pedaços avulsos aos bichos que sempre te rodeiam.

          você, flagelinho, desaparece por um bom tempo, tendo ido pescar, e volta feliz e falando alto e tira do bolso os cinco peixinhos que pescou, amassados, encolhidos, secos, um verdadeiro troféu de vitória.         

          você, flagelinho, dribla o banho muitas vezes. sua atividade não te dá tempo para limpezas. então, meio cansado, você se deita sobre os almofadões e ouve nossas conversas e repete perguntas já respondidas ou inventa perguntas irrespondíveis.

          você, então, flagelinho, vai se entregando lentamente ao sono. eu te mando fazer xixi, mas nem sempre você atende. eu te cubro então. na hora de subir eu te acordo e te levo bêbado ao banheiro. você segura o pinto e fica um tempo paradão, dormindo em pé, cambaleando. eu insisto e você relaxa e urina.

          daí, que te pego no colo e te levo pra cima e te aconchego na cama. se é pra dormir junto do leonardo, por causa das visitas, e se ainda o sono não é absoluto, você tenta uma briguinha por espaço. mas logo logo você dorme, flagelinho, e não há coisa mais bonita no mundo do que o seu soninho.

          no dia seguinte, quase sempre quase sempre, você é o primeiro a acordar.

 

Continue lendo “Alma desdobrada, cap. 191, 192, 193, 194, 195, 196 e 197.”

Alma desdobrada, capítulos 188, 189 e 190.

 

188.

          leonardo, leonardo, olhe para mim. você não está à minha frente. você e seu irmão moram com a mãe numa cidade distante. estou só, na chácara, escrevendo à luz de algumas velas. um grilo canta lá em cima e a vovó maria me ensinou que, quando o grilo canta no quarto, é sinal de morte.

          você não sabe destas coisas, porque estas são minhas coisas.

          você sabe das suas coisas.

          penso em você arregalando os olhos para o mundo. não dá pra dizer que você entende o mundo, mas seu silêncio e seu jeito de olhar me falam que, se você o não entende, você o abarca.

          joan baez cantou da menina francesa e disse das crianças que são mais sábias que o tempo.

          não sei bem o que seria ser mais sábio do que o tempo. o tempo seria sábio, por ser bastante velho?

          quando te vejo quietinho, os olhos meus, os olhos parecidos com os meus, a bisbilhotar em silêncio os segredos do universo, sinto que você é mais sábio que o passado.

          seu tempo não é o meu, meu filho. confundimo-nos um pouco nesse nosso presente simultâneo, mas estamos sincronizados em distintos períodos. você precisou de mim, para se fazer.

          por isso, nossa convivência de hoje.

          bem que assim esteja sendo, porque eu te amo, pequenino.

          amo sua carinha, seu jeito de rir, seus olhos que vigiam minha alegria, sua curiosidade em torno de minha felicidade, seu cuidado com a discreta essência de meus amores. amo o amor que você sente por mim.

          pare de crescer, filho meu. só agora, nesse instante, dentro da minha imaginação cheia de melancolia. com seus onze aninhos desencarrilhando em quase doze, pare de crescer nem que seja só por agorinha. aninhe-se no meu colo, relaxe, faça boneco mole. encoste a cabeça no meu peito. dou um beijinho de pai na sua boca e te faço dormir.

          meu filho não único, te amo.

 

Continue lendo “Alma desdobrada, cap. 188, 189 e 190.”

Alma desdobrada, capítulos 184, 185, 186 e 187.

 

184.

          minha mãe, minha mãe, eis-me de novo diante de você.

          ou eis você diante de mim, ainda uma vez.

          sobre o quê falaremos?

          que coisas poderemos lembrar juntos? eu, com minha memória tropeçando em pedaços de dor, você me seguindo à força, amarrada pelas correntes de minhas doridas recordações.

          seria possível tecermos algum tipo de sonho, juntos? juntos, teceríamos alguma tela de sonho?

          que narrativas fugiriam de teus lábios de nada para abrir caminho no meio do meu sangue? que contos te poderia eu contar, que saíssem misturados a lágrimas confusas, e findassem por perturbar o silêncio da tua morte passada ou o turbilhão que foi tua vida apagada?

          não te contarei eu histórias, como as que você nunca me contou.

          não censurarei teus lábios fechados a lendas e fantasias nem reclamarei tuas opções pelo silêncio.

          não te cobrarei abraços não recebidos nem beijos fugitivos e tímidos nem afagos temerosos e impossíveis. cobra-se o que é devido. isto não me foi devido porque não te comprei eu minha filiação, que pudesse se transformar em dívidas de amor dentro do teu coração. não te comprei porque tua maternidade não me estava à venda.

          fui um filho escapulido no meio de alguma tenebrosa noite de embriaguez masculina e feminina indiferença. ou medo. ou fúria. ou nojo. foi no meio desse cheiro de cachaça e dessas trevas de medo, fúria ou nojo ou indiferença, foi nesse torvelinho perturbado que eu me fiz.

          me fiz através de você, usei teu corpo não exorcizado durante nove meses para que se completasse meu corpo até o necessário à sua vitória. e, corpo feito, pari-me dentro do seu parto e me dei ao mundo, eu, filho não desejado, filho. gente.

          não te contarei histórias, por agora. diante de você, meu silenciado coração embrulhado na mais confusa e estranha saudade.

          não quero machucar tua memória já machucada.

          digo-te só mais que estou falando com a mãe que existe em mim. não com aquilo que você me foi, mas com aquilo que de você me ficou.

 

Continue lendo “Alma desdobrada, cap. 184, 185, 186 e 187.”