Jorge – Página: 219

09/07/201111/01/2022

ardeoj kaj vulturoj… 02

2. La vojaĝo

Ĉirkaŭe, ĉio lumis. Ŝajne, ni estis en vitra palaco. Mi ne scias kiel ni tie alvenis ĉar mi jam sidas ene de la trajno. Geraldo estas ĉe mi. Tra la fenestro mi vidas ke, ekstere, panjo ploras. Onklino Ananizja enmetas la vizaĝon kaj demandas:
Kiu zorgos pri ili?
Aluizjo.
Kiu estas?
Tiu, tie; iu fingromontris korpulentan junulon, ja dika, hela haŭto, buklaj haroj, jarojn poste mi konstatos, ekzakte kiel la haroj de la statuoj de dio Apolono. Jarojn poste, mi ankaŭ memoros pri li, kiam mi aŭdos la vorton pufeca.
Junul’, ĉu estas vi, tiu kiu zorgos pri ili?
Jes, sinjorino.
Gardu ilin, Aluizjo, pro amo al Di’! Zorgu pri ili. Ne permesu ke iu ajn malbone traktu ilin. Kaj ŝi fingromontris min kaj Geraldon.
Panjo ploris ankoraŭ pli laŭte kaj Geraldo eksingultis. Mi ne komprenis kiel eblas plori ene de tiu belega loko, kiom da lumo!, mi ene de trajno!, mia unua vojaĝo!
Vere, por mi, la vojaĝo estis pli fascina ol io ajn. Mi vestis mian nigran pluvmanteleton, je malnova fasono, ĝi kovris la tutan korpon, senmanika, la brakoj restis liberaj interne. Mi senpacience atendadis la unuan movon de la trajno.
Nun, dum mi skribas, mi memoras ke ankau li ĉeestis. La inspektoro. Antono. Enorma mulato, haŭto iomete hela. Li havis ĉapelon. Pri tiu detalo mi memoras ĉar, dumvojaĝe, li plenigos la ĉapelon kun gojavoj kaj kuros post la ekmoviĝanta trajno. Li ĵus avertis ion, ĉiuj silentis kaj sidiĝis kaj mia onklino ripetas la peton al Aluizjo,
vi estas la respondeculo, junul’, ni fidas je vi, junul’,
panjo afliktiĝas, mi aŭdas bruegon, ĉio ektremas kaj anstataŭ la trajno antaŭeniri, estas ili, tiuj, kiuj retroiras, glitkurante: la onklino, panjo, la ceteraj, pli kaj pli rapide, ĝis totala mallumo.
Geraldo ploras. Ĉu iu alia plorus? Mi memoras pri neniu, krom mi, Geraldo, la inspektoro Antono kaj la junulo, al kiu mia onklino konfidis nin: Aluizjo. Dum la vojaĝo ni prisciis iomete pli. Li loĝis en la internulejo, kien ni iradis, sed helpis la inspektoron en tiuj iroj kaj venoj, por konduki gelernantojn. Mi ankaŭ aŭdis ion pri li, sed mi ne scias ĉu dum la vojaĝo au poste:
Aluizjo estas edzino de Antono.
Mi ne sukcesis kompreni la subtilaĵojn de ĉi-tiu frazo. Mi bone memoras pri tio, kion mi komprenis tiutempe: ili kune dormis, ili estis geedzoj. Kaj pri tio, “kune dormi”, mi nur komprenis ke oni vere dormis kune, nur tio. Nenio pli interesis. Mi ne sciis ke oni bezonas esti virino por esti edzino de iu ajn. Tiel devas estis la afero, mi devas akcepti tiun novan veron, memori ĝin, eble mi bezonos ĝin poste.
Tuj post la komenco de la vojaĝo mi eltrovis veron, kiu plenigis min per ĝojo. Se mi rigardus tra la fenestro, mi konstatus ke la trajno moviĝis; ĉio kuras malantaŭen, sed estas la trajno kiu iras. Sed se mi, anstataŭ tra fenestro, rigardadis la plankon de la trajno, ĝi haltis kaj nur tremadis. Jen la mirinda vero: mi sciis ke ĝi moviĝas sed ĝi ŝajnis tute senmova, nur tremanta. Dum longa tempo mi forgesis min ene de tiu bela konstato, la trajno ne moviĝas, nenio moviĝas, se mi rigardadas la plankon.
Kaj jen mi en kamiono. Ni amasiĝas en ŝarĝplato. Jarojn poste, Geraldo rakontos ke ni iris de Rio-de-Ĵanejro ĝis Kruzejro, en Sanpaŭlo. De tie, per alia trajno, ĝis stacidomo, kies nomo estis Johano kaj io ajn, Johano-mineplumemoras. Nur poste, ni eniris en la kamiono ale al Kampodomejo. Pri tio, mi ne scias. Tiuj detaloj ne estas ene de mi. De la trajno de Brazila-Centralo, tiu ekspresa potenca maŝino, mi vekiĝas en la kamiono. Estas multaj homoj, ni amasiĝas unu sur la alia, mallumas, oni parolas, oni moviĝas, mi kovras min per la manteleto.
Nun ni marŝas rekte al la domo. Estas nokto kaj mi tenas la manon de Geraldo. Subite mi malkovras ke mi ne havas la mantelon. Geraldo avertas min ke nenio plu eblas, la kamiono jam foriris. Malaperis mia mantelo. Ĝi estis nigra, varma, peco el mia urbo, Manjuasuo, kiu akompanis min, konstanta memoraĵo pri la malĝoja rigardo de panjo, ŝi kudris ĝin por mi, kiam mi komencis vizitadi la lernejon.
Do, en ia momento, ni eniris en tiu domo. Ankaŭ tiu momento absolute malaperis de mia memoro. Sed, tute certe, ni eniris. Jes, ni eniris, sen ia dubo, ĉar mia koro neniam forgesis la manplenon da memoraĵoj kiuj desegniĝis ene de mi. Kelkaj el tiuj rememoroj estas helaj kaj duonviŝitaj, kvazaŭ ardeoj flugante ene de nebulo; aliaj, estas vivantaj, klaraj, kun odoro kaj volumeno, kvazaŭ flugiloj de ferocaj vulturoj, aŭ iliaj tranĉantaj krifoj, aŭ iliaj senkompataj bekoj, plensangaj…

daŭrigo en la venonta dimanĉo.

09/07/201111/01/2022

herons and scavengers… 02

2. The trip

Translated by Angela Telles-Vaz
Proofread by Izabel Arocha

There was much light around us. It seemed that we were in a glass palace. I don’t know how we got there because I’m already sitting inside the train. Geraldo is next to me. I see through the window that outside, my mother cries. Aunt Ananísia sticks her face through the window and asks:
Who will care for them?
Aluísio will.
Who?
He is that one over there; someone pointed to a burly lad, quite fat, fair skin, curly hair, I would later remember, like the statues of the god Apollo. I would also always remember him later when hearing the word puffy.
Lad, are you going to watch them?
Yes ma’am!
Care for them, Aluísio, for God’s sake! Care for them. Don’t let anyone mess with them, no! And she kept pointing at me and Geraldo.
My mother cried louder and Geraldo also began to sob. I didn’t understand how it was possible to cry in a place so beautiful, with so much light!, I’m inside the train!, my first trip!
The fact is that the trip was more fascinating then all the rest. I wore my little black cloak, vintage type, involving the whole body, sleeveless, the arms loose inside. I was looking forward to the first motion.
As I write now, I remember that Antonio, the supervisor, was also there. He was a huge mulatto with fair skin. He had a hat. I just remember that detail because during a stop he fills the hat with guavas and runs to catch the train already in motion. It was him that just told something and we all sat silent and my aunt repeats her request to Aluísio,
lad, you’re going to be responsible, lad, we rely on you, lad,
my mother is in despair, I hear a thud, everything starts shaking, and instead of the train moving forward, they are the ones that are slipping back: the aunt, the mother and the others, faster and faster, until there’s complete darkness outside.
Geraldo cries. Does anyone else cry? I do not recall. Myself, Geraldo, supervisor Antonio and the lad that had received the recommendations of the aunt: Aluísio. On the trip we learned more. He was a resident of the orphanage were we’re going to, but helped the supervisor, bringing and taking the students back. I don’t know if it was during the trip or after that I heard:
Aluísio is Antonio’s wife.
My comprehension did not reach the subtleties of the sentence. I am well aware of my comprehension of the fact at the time: they slept together, they were married. And “sleeping together” I just understood it as sleeping together. Nothing else mattered. I did not know that you had to be a woman to be the wife of John Doe. That I had no other way but accept the truth, keep it, I might need it another time. But why all the giggles when they repeated the sentence?
Some time after the beginning of the trip, I discovered a truth that filled me with joy. If I looked out the window, while the train moved, everything was going backwards but it was the train that moved. However, if I looked at the floor of the train, it seemed to stop and only shake. No, it didn’t stop, that was the wonderful truth. It seemed to stop but it moved. I remained like that for a long time, focused on thinking that it seemed to stop, that everything seemed to stop, if I kept looking at the floor.
And here I am, already in a truck. We are all crowded inside the back of the truck, it’s already night. Years later, Geraldo remembered that we went from Rio to Cruzeiro, in the State of São Paulo. From there, we took another train, to a station that had another name besides João, João-I-don’t-remember-of-what. After some time, we took the truck to Campo do Meio. I don’t know about that, there are no such details within me. From Brazil’s Central Station train, one powerful engine, I see myself on the truck. A lot of people now, all piled up, it’s dark, they speak, move, I cover myself with my cloak.
Now, we are walking towards the house. It’s already night, I go hand in hand with Geraldo. Suddenly I realize I’m without my cloak. He warns me that nothing can be done, the truck has left already. The cloak is gone/disappeared. It was black, it was warm, it was a piece of my hometown Manhuaçu, that accompanied me and it was a constant and vivid reminder of the sad look of my mother who had made it for me when I started going to school.
So, at some point, we entered that house. This moment is also completely erased from my memory. But inevitably we entered. Yes, of course we entered, because my heart will not ever forget the handful of memories that drew inside me. Some memories are white and off, like herons that fly in the fog; others are vivid, sharp, have smell and volume, like a fierce vulture, with its sharp claws, or its ruthless beak, bloodthirsty…

to be continued on next sunday.

09/07/201111/01/2022

garças e abutres… 02

2. A viagem

Havia muita luz ao redor. Parecia que estávamos num palácio de vidro. Não sei como chegamos ali porque eu já estou sentado, dentro do trem. Geraldo está perto de mim. Vejo pela janela que, do lado de fora, minha mãe chora. Tia Ananísia enfia a cara pela janela e pergunta:
Quem é que vai tomar conta deles?
O Aluísio.
Quem é?
É aquele ali; alguém apontou um rapagão corpulento, gordo mesmo, claro, cabelos anelados, mais tarde me lembraria, como os das estátuas do deus Apolo. Mais tarde, também me lembraria sempre dele, ao ouvir a palavra balofo.
Moço, é você que vai vigiar eles?
Sim, senhora!
Tome conta deles, Aluísio, pelo amor de Deus! Cuide deles. Não deixa ninguém judiar deles, não! E apontava para mim e pro Geraldo.
Minha mãe chorou mais alto e Geraldo também começou a soluçar. Não entendia como era possível chorar num lugar tão lindo, quanta luz!, eu dentro do trem!, minha primeira viagem!
O fato é que a viagem era mais fascinante que todo o resto. Eu vestia minha capinha preta, daquelas antigas, que envolvia todo o corpo, sem mangas, os braços soltos por dentro. Esperava ansioso o primeiro movimento.
Lembro agora, enquanto escrevo, que ele também estava lá. O inspetor. Antonio. Mulato enorme, pele mais para clara. Tinha chapéu. Só me lembro desse detalhe por que durante uma parada ele haverá de encher o chapéu com goiabas e sairá correndo atrás do trem, já em movimento. Foi ele que acabou de avisar alguma coisa e todos silenciamos e nos sentamos e minha tia repete o pedido ao Aluísio,
o senhor vai ser o responsável, moço, nós confiamos no senhor, moço,
minha mãe se desespera, ouço um baque, tudo começa a tremer, e em vez do trem começar a andar para frente, são eles que deslizam para trás: a tia, a mãe, os outros, cada vez mais depressa, até que se faz negrura completa lá fora.
Geraldo chora. Alguém mais choraria? Não me lembro de ninguém. Eu, Geraldo, o inspetor Antonio, e o moço que recebera as recomendações da tia: Aluísio. Na viagem soubemos mais. Ele era morador do internato para onde íamos, mas ajudava o inspetor nas idas e vindas, trazendo e levando alunos. Não sei se foi na viagem ou depois, que ouvi:
O Aluísio é mulher do Antonio.
Minha compreensão não alcançava as sutilezas da frase. Tenho noção bem precisa de minha compreensão do fato na época: eles dormiam juntos, eles eram casados. E como “dormiam juntos” eu só entendia que se dormisse junto, mesmo. Nada mais interessava. Não sabia que era preciso ser mulher para ser mulher de Fulano. Devia ser assim mesmo e o jeito era aceitar a verdade, guardá-la, poderia precisar dela noutra ocasião. Mas por quê aqueles risinhos, quando eles repetiam a frase?
Algum tempo depois de iniciada a viagem, descobri uma verdade que me encheu de alegria. Se eu olhasse pela janela, o trem andava; tudo corria para trás, mas era ele que andava. Se, ao contrário, olhasse para o chão do trem, ele parava e apenas tremia. Não, ele não parava, essa era a verdade maravilhosa. Ele parecia parado, mas andava. Fiquei assim muito tempo, concentrado em pensar que ele parecia parado, que tudo parecia parado, se eu olhasse para o chão.
E eis que já estou num caminhão. Estamos amontoados numa carroceria, é noite. Anos depois, Geraldo lembraria que fomos do Rio até Cruzeiro, em São Paulo. De lá, noutro trem, para uma estação que tinha algum nome além de João, João-não-me-lembro-do-quê. Depois é que tomamos o caminhão para Campo do Meio. Não sei disso, não existem estes detalhes dentro de mim. Do trem da Central do Brasil, aquela possante máquina, me vejo no caminhão. Há muita gente agora, todos amontoados, está escuro, falam, mexem, eu me cubro com minha capa.
Agora, já estamos caminhando em direção à casa. É noite, eu de mãos dadas com Geraldo. De repente, percebo que estou sem minha capa. Ele me adverte que não adianta mais, o caminhão já foi embora. A capa sumiu. Era negra, era quente, era um pedaço de minha cidade, Manhuaçu, que me acompanhava, era a lembrança constante e viva do olhar triste de minha mãe, que a tinha feito para mim, quando comecei a ir à escola.
Então, nalgum momento entramos naquela casa. Também este momento está completamente apagado em minha memória. Mas, forçosamente, entramos. Entramos, sim, com certeza, porque meu coração não esqueceu jamais o punhado de recordações que se desenharam dentro de mim. Algumas recordações são brancas e apagadas, como garças que voassem na neblina; outras são vivas, nítidas, com cheiro e volume, como um abutre feroz, com suas garras afiadas, ou seu bico implacável, sanguinário…

continua no próximo domingo.