Nota: Este livro foi escrito em 1976. A partir de hoje, dia 09 de outubro de 2012, começo a apresentar um capítulo por semana, alternando em Português e em Esperanto.
O dia sem nome, 0.
O mesmo sol amanheceu aos pouquinhos, no seu ritual inesgotável.
A criança era menos criança, sem perceber.
A mulher, menos mulher, sem dar por isso.
O velho, embora não o notasse, mais próximo da sua hora.
Todos, sem queixa nem lamúria. Com o mesmo rastejar pesado e lento de há tantos séculos.
Não foi o sol que escolheu aquele dia.
Não foram, também, todos os homens.
Mas foi o sol que o determinou, ao forçar as coxas das trevas a parir um novo filho rebentado em luz.
O dia sem nome, 1.
Em algum lugar em todos os lugares.
Não se pode dizer que naquele preciso momento houvesse consciência. Não se pode. Não se deve admitir que houvesse memória. Não. Se houver necessidade de um termo que informe sobre o estado daquele exato instante, o único que se aproximaria vagamente é o de noção. Talvez houvesse noção. Noção de existência?
Tudo era escuro, úmido e protetor. O pequenino deus, o deus minúsculo e ágil, depois de passar ofegante e ébrio pelas muitas montanhas, depois de nadar no meio do nevoeiro, seguindo desesperado e feliz o curso do que seria a sua missão, depois de deixar para trás convocados desertores, soldados desistentes, guerreiros ofegantes, heróis quebrantados, semideuses arquejantes, o pequenino e minúsculo gênio vitorioso chegou à grande catedral de luz vermelha, mergulhada numa penumbra cálida e silenciosa. A distância a percorrer continuava imensa mas, como se tivesse em suas mãos o destino da vida no universo, continuou resoluto. Penetrou no túnel que levava ao sacrário, impelido por uma descomunal força, junto com alguns outros, iguais a ele em impulso irresistível e determinação absoluta, até que se aproximou do altar do holocausto. O tumulto tinha terminado. Tremulando na capela acolhedora do grande templo, estava a esfera de espuma de fogo, como o grande olho da divindade maior, como a rainha abelha, como a mãe terra.
O sacrifício consistiria em doar-se inteiramente, misturar-se à bolha iluminada que fervia pela união. Nua, entregue, palpitante.
Foi como uma explosão e o momento se fez. Era o princípio. De imediato todos os outros heróis arrebatados foram simplesmente transformados em zero. Dali para a frente, seria uma música crescente, uma avalanche organizada, uma anarquia democrática, uma ilha que avançaria por sobre as águas para se constituir um continente, um continente que ganharia o céu para compor sozinho um novo planeta. Enquanto se afinavam e se organizavam os instrumentos para a execução da ode, os dois eus, fundidos num novo eu, deslizaram pelo corredor até atingir a nave maior. E dentro dessa grande caverna sagrada, onde não chegava jamais o grande mágico dançarino mas apenas aqueles dentre os quais sairia o imolado para propiciar a vida ao deus nascituro, na grande caverna perfeita, continuou o lento e magnificente ritual, começado no momento da união.
Tudo era um disco micróbio, um disco quase nada. Dezoito dias, porém, e aquele conjunto amorfo já se alargava um pouco, surgiram depois saliências pequeninas que, num futuro próximo, se transmudariam em vértebras, costelas e músculos. Começou a se formar, no meio daquela canção dinâmica, o que se chamaria, lá fora, no mundo profano, intestinos. Um coraçãozinho, ainda rude, ainda criança, principiou um movimento compassado e, daí para a frente, durante uma vida inteira, seria este o maestro responsável pelos andamentos da grande sinfonia. Quem sabe quantos “scherzzi”, quantos “allegri”, quantos “larghi”, quantos “profondamente disperàti”? Um filamento esponjoso se fez, terminando numa intumescência cada vez mais significante que, num dia ou noutro, seria chamada cérebro. E, daí para a frente, aquela chama estaria sempre em luta titânica contra os rigores do mundo e as adversidades da trilha a palmilhar. Tudo isso, dois milímetros, uma grama. Há diamantes maiores e mais pesados e mais pesadas e maiores, pérolas há. Mas o diamante e a pérola não consolarão jamais aquele que sofre, não darão o último sorriso àquele que morre. Nem comporão jamais a cantata seguinte de Bach ou a tela que Leonardo não teve tempo de pintar. Jamais a pérola ou o diamante se queimarão à noite, em busca de alguma difícil resposta. É verdade, também, que nem a pérola nem o diamante mentirão a nações inteiras. Não sei o que dizer a isto.
Na gruta mágica, feita para cantos sagrados e danças propiciatórias, a pequenina criatura continua a sua dança e o seu ditirambo. Três centímetros e onze gramas. Três centímetros onde é desenhado, para todo o sempre, o tema básico que dará material para a quase infinita gama de variações em expressões vindouras: os olhos, olhinhos, as narinas, narizinho, a boca, uma boquinha rasgada mal, que sugará um seio, que balbuciará interpretações do mundo, que aprenderá o primeiro palavrão, que vai sussurrar algum dia as grandes verdades do coração.
O que significam dez centímetros e quarenta gramas? Cabe na palma da minha mão. Cabe na palma da sua mão. E entre suas perninhas transparentes já se cumpriu o que estava escrito desde o primeiro segundo: cresceu a lança que desvendará outras cavernas, plantando a vida, formaram-se duas fábricas de sementes, fecundas, incansáveis, produtivas, caudalosas. Esse menininho será um menininho. A ele darão um nome menino, vestirão nele roupas de menino, a ele pedirão fala de menino, gestos de menino, profissão de menino e, conforme o lugar que o fado lhe destinou e as parcas lhe prepararam, a este menininho desensinarão a comoção e o choro.
O menininho começou a se movimentar no seu aquário inviolável. Às vezes seus pezinhos empurram as paredes que começam a comprimi-lo. O dedo à boca, o dedo na orelha, o dedo de encontro a uma estranha tripa que sai de sua barriga, é ele e não é ele, conduto da energia e canal de comunicações. Algumas vezes ele se ajeita, muda ligeiramente de posição.
O bater do tambor totem já pode ser auscultado e a mensagem de que a criatura existe, a mensagem soa clara e solene. Um vinho vermelhíssimo, da cor das ancestrais origens abissais, caminha por sob a pele de vidro. Na penumbra, como se dentro de um casulo dourado, dia e noite, a criatura sonha seu sonho nublado de libertação.
Houve, de repente, uma súbita mudança no ritmo de toda aquela cerimônia pagã. Veio de dentro ou veio de fora? As paredes apertaram, o corpinho desceu e se ajeitou mais, a cabeça, agora com cílios e cabelos e pequeninos carocinhos no nariz, como espinhas adolescentes, a cabeça agora se sentia segura no pórtico da catedral. A tranqüilidade voltou, mas já não era como antes. Agora, sabia-se que a hora estava próxima. A energia ia inchar, crescer, a ponto de impelir para fora, abrindo os portais do mundo, dando a conhecer aos fiéis a última obra, transitória mas suficiente.
O “finale”, finalmente, arribou. Todas as cordas, todos os sopros, todas as percussões. Lá fora expectativa, espanto e pasmo. Corações disparados, mãos sôfregas a se esfregar, passos desencontrados. Dois olhos de luz e o desejo de conhecer o pão sagrado, fecundado e fermentado e inchado na fornalha de Astarte. Lá dentro, o aperto, o empurrão, a compressão, o suor, a secura, o barulho e a música ensurdecedora. Tímpanos e pratos de metal, rasga-se a cortina de bisso torcido, tecida em azul, púrpura e vermelho, que separa o santíssimo sagrado do santíssimo profano, a cabeça surgiu. Clarinetes, clarones, oboés e fagotes, um gemido de dor pungente e felicidade insustentável. Violoncelos e baixos, a porta escancarou, empurrou os ombros, mãos hábeis seguraram o corpinho mole e exausto, flautas e violinos nos registros mais agudos, os olhos de luz se comprimem, se apertam, choram, o olhar ajudante diz baixo é um menino e as portas da gruta tabu, onde não ousavam chegar se não os iniciados na seita, as portas cospem pezinhos amassados e se fecham, vermelhas, incendiadas, muito molhadas, e os tímpanos e os pratos e os metais e as cordas e os sopros e o ar e a terra gritam desordenados e faz-se uma grande tensão e uma palmada gigante na bundinha do bebê ainda sem nome e ele abre a boca para o mundo e em berros dissonantes lança imprecações violentas à criação, perguntando qual o sentido? para quê tudo isso? por que não me perguntaram se eu queria vir? e chora e chora e chora e um jato de fogo vem abrasar seus pulmõezinhos virginais e ele começa a respirar, rouco e desesperado.
Mais ou menos nove meses depois de um momento que se perdia na origem das coisas.
Aos poucos ele se tranquiliza. E se deixa entregue, à mercê do longo aprendizado que talvez o ajude a desvendar o seu destino.
