Posts

Publicado em

garças e abutres… 25

finale

25. Finale

    Foi numa das muitas tardes em que deveríamos rezar alto, se não me engano, após o hino nacional, devendo subir em seguida. Naquele crepúsculo de sonho, ameaçando mais um pesadelo de cegueira noturna, naquela tarde vermelho-fogo, disseram que iam ler a lista dos novos desligados. Os nomes voariam sobre o silêncio, como pássaros sagrados. Pousassem num dos morto-vivos, e ele seria ressuscitado.

    Et ressurrexit Rex!

com os solistas, o coro e toda a orquestra esplendorosa da Missa Solene de Beethoven. A missa negra chegaria ao fim para algumas daquelas vítimas que escapariam, assim, do eterno sacrifício.
Nunca me perguntei, naquela época, se merecia ou não estar ali. Para mim, bastava ser pobre, para merecê-lo, ainda sabendo que havia alunos em pior situação, pois eram órfãos marginais, além de pobres. Desconheciam a aritmética e a geografia de Minas Gerais. Tinham sido caçados como os cães vadios que a carrocinha leva para a fábrica de sabão. De fato, as ruas ficavam mais limpas, sem eles. Um sabão social.
Do mesmo modo, a idéia de sair não me atrapalhou nem me comoveu. Não sabia se merecia aquele ite missa est que me atiravam de supetão. Já falei antes, que a primeira emoção foi a de insegurança e pena por ter que me separar de meus amiguinhos. Penso que a alegria de abandonar tudo foi me conquistando e amamentou dentro de mim a fantasia de que, um dia, eles também sairiam de lá.
Depois daquela cena terrível, em que me puxaram para junto de meu irmão e empurraram para a fila o meu xará aleijadinho, de olhos apavorados, depois daquilo, nós subimos. Talvez a noite seja como outra qualquer, eu pensava.
A manhã é que seria como um morrer para trás.

Conversamos muito e eles me olhavam como se eu fosse um deus. Minha voz tropeçava e saía baixinho. Hermes chorou. Meu amiguinho de bronze ou de cobre, a pintura que El Greco se esqueceu de fazer, alta e magra e de enormes olhos transparentes, o pequeno bronze entrou em convulsão, estremecendo os ossos pontiagudos. Lembro também de Zé da Silva me olhando com um sorriso estranho, ele parecia estar feliz por mim, talvez. Tudo aquilo era muito confuso.
Soube, depois, que os grandes enfiavam papeizinhos com endereços dentro das bainhas das calças, escreviam nomes nas carteiras de cigarro, memorizavam ruas e números. Tinham a mais heróica missão que já pode ter havido em qualquer de todas as guerras da humanidade: levar a pais, mães, tios, padrinhos, vizinhos, que sei eu?, levar a notícia, não de que se vivia, mas de como era a vida que se vivia. A esperança, de fato, há de morrer exatamente no momento em que morrer o último homem.
Tudo inútil, a não ser os endereços memorizados. Na manhã da Aleluia, desnudaram-nos e nos deram macacões novinhos.
Destamparam a pedra do túmulo, uma rajada de ar fresco fez arder a alma. Já estou num trem. Lá ficaram os sudários macacões desfiados, alguns com cheiro de urina, guardando nas bainhas a aflição dos condenados. Lá ficaram os dois anjos negros, Antonio e Sinuca, a guardar a porta do túmulo. Minto. Antonio nos levou, acompanhado de Aluísio. Ficou apenas um anjo negro, guardando a entrada como um cérbero raquítico: Sinuca, o de pernas finas, o carrasco remendado. Guardaria em vão, porque as mulheres piedosas não iriam lá ter, com os seus perfumes.
Eis que as mulheres piedosas choravam à nossa espera. As mães e as tias e as irmãs e as madrinhas estariam aguardando o melancólico grupo. Um esquelético bando de cabeludos, naquele tempo era terrível ser cabeludo. Os lábios inchados e com lesões, os pés empoeirados e rachados, manchas brancas por todo o rosto.
Lembro de dois episódios, durante o transcurso da viagem.
Um senhor bondoso, chapéu à cabeça, sentou-se do meu lado e me fez perguntas, de onde eu vinha, de onde eu era, o nome do colégio, minha voz embargada murmurava baixo pedacinhos de cada resposta. Ele me deu uma moeda, antes de ir-se. Consegui uma caixinha de fósforo e a guardei com cuidado, não entendia nada. Era um tesouro que eu não devia merecer, alguma coisa devia estar errada, eu, livre, e com um dinheiro na mão.
O outro fato, foi a senhora gorda e clara, cabelos muito negros. O trem estava parado numa estação qualquer. Enfiou a cara na janela e, deparando comigo, ela entrou no vagão, falando muito alto. Levantou-me, alisou meus cabelos, saiu apressada e já voltou cheia de aflição, com um cacho de banana na mão, desaparecendo em seguida. Aquele monte de banana me aterrorizava.  Geraldo falou em distribuir e o terror dissipou-se porque a cruz parecia se fragmentar e me machucar menos.
Estivemos algum tempo no SAM, em São Cristóvão. Acho que algumas horas. O filme salta. Há cortes. De repente, surgem dois rostos. Neuza e Maria da Glória! Seriam Neuza e Zélia? Neuza e Ieda? Não me envergonho de não conseguir me lembrar. Era muita luz para um coraçãozinho mal iniciado em tão esplendorosos novos rituais secretos.
Existe resto? Não sei onde tudo termina. Agora?, ao transpor o portão do SAM e penetrar numa imensa cidade desconhecida. Ou na loja em que entramos a seguir?, onde elas nos compraram roupas novas, que vestimos na loja mesmo. Foi preciso, ainda, passar num barbeiro, para diminuir a selvageria de nossas figuras.
Antes de chegar no novo lar, um quarto de vila na Rua Conde de Bonfim, desabou um bendito, maravilhoso, violentíssimo temporal, que pretendeu, mas não conseguiu, levar a lama das brancas garças e lavar o sangue espirrado pelos abutres.
De mãos dadas, encharcados até a espinha, caminhamos os quatro, dois irmãozinhos carregando todo o peso do encantamento, duas irmãs mais velhas, responsáveis, protetoras, falam alto, estão felizes, carregam elas também um peso, o trabalho tem que ser suficiente para alimentar a todos.
E, nesse momento, a Imperatriz das Almas ordena que eu olhe para trás. Lá estão aquelas criaturas aterradoras, pararam no tempo e se quedaram a me olhar, cada vez estão mais longe, as garças brancas, lembranças de feiticeiros momentos de alegria infantil, os abutres ferozes e implacáveis, lembranças do espanto diante de sofrimentos não compreendidos.
Fecho os olhos num relance e digo adeus a eles, sei que sinto um misto de horror e felicidade.
Mas a Imperatriz das Almas me sussurra malévola que minha despedida é vã:
    Aquelas recordações estão ficando para trás, é verdade, mas, por decreto meu, você está condenado a permanecer algemado a elas. Eis toda a liberdade que eu te concedo. Para isto, você nasceu. Se pretender alguma outra liberdade, procure-a na ética de tuas futuras ações.

Não me lembro do sorriso de minha mãe. Ah!, sim!, ela não estava em casa! No domingo foi que vimos, foi no domingo que vimos, eu e Geraldo, através das grades de uma janela da enfermaria do Hospital Moncorvo Filho, foi no domingo que vimos, de muito longe, o seu sorriso tristíssimo e o seu apagado olhar de Níobe-Hécuba.

Curitiba, 06 de agosto de 1974.

Publicado em

ardeoj kaj vulturoj… 25

finale

25. Finale

    Okazis en unu el tiuj vesperiĝoj, kiam ni devus laŭte preĝi, probable post kantado de la nacia himno kaj antaŭ la suprenirado al la dormejoj. Dum tiu sonĝeca krepusko, minacante unu plian koŝmaron de nokto-blindeco, dum tiu fajroruĝa vesperiĝo, oni diris ke iu legos la liston de la nomoj de la ĵus “malkonektintaj”. La nomoj devus flugi sur la silento, kvazaŭ sakralaj birdoj. Se ili sidiĝos sur unu el la mortintaj-vivantoj, li resurektos.

Et ressurrexit Rex!

kun solistoj, koruso kaj la splenda instrumentaro de la Solena Meso de Beethoven. La nigra meso alvenos al sia fino por kelkuloj inter la viktimoj, kiuj eskapos, tiamaniere, el la eterna ofero.
En tiu epoko, mi neniam demandis al mi, ĉu mi meritas aŭ ne, tie ĉeesti. Por mi, malriĉeco sufiĉus por tion meriti, eĉ se mi sciis ke kelkaj lernantoj estis en pli malbona situacio, ĉar, krom la malriĉeco, ili estis marĝenulaj orfoj. Ili ne kapablis koni aritmetikon kaj la geografion de la brazila ŝtato Minasĝerajso. Ili estis ĉasitaj kiel vagabondaj hundoj, tiuj, kiuj estas kondukataj en veturilo kaj iras al fabriko por esti transformataj en sapon. Fakte, sen ili, la stratoj iĝadis pli puraj. Sociala sapo.
Sammaniere, la ideo foriri nek ĝenis nek emociis. Mi ne sciis ĉu mi meritas tiun ite missa est, subite ĵetata sur min. Mi jam diris ke, la unua sento estis maltrankvilo kaj kompato pro mia apartigo rilate miajn amiketojn. Mi pensas ke la ĝojo ĉion forlasi iom post iom konkeris min kaj mamnutris en mi la fantazion pri tio, ke, iam, ankaŭ ili foriros.
Post tiu terura sceno, kiam iu tiris min flanken de mia frato kaj iu alia puŝenvicigis mian samnomulon, la etan kriplulon kun la malfermegataj okuloj de hororo, post tio, ni supreniris al la dormejo. Eble la nokto estos egala al ĉiuj aliaj, mi pensadis.
Sed je mateno estos kiel malmorti.

Ni multe konversaciis kaj ili min rigardadis kvazaŭ mi estus ia dio. Mia voĉo stumbladis kaj mallaŭte venis. Hermeso ploris. Mia amiketo el bronzo aŭ kupro, la pentraĵo, kiun El Greco forgesis fari, alta kaj magra kaj kun enormaj travideblaj okuloj, la eta bronzo ekkonvulsiis, tremigante siajn pintecajn ostojn. Mi ankaŭ memoras ke Ze da Silva min rigardadis kun stranga rideto, li ŝajnis esti feliĉa por mi, eble. Ĉio estis tre konfuza.
Poste, oni sciigis al mi ke la granduloj enmetadis paperetojn kun adresoj ene de la orloj de la pantalonoj, skribadis nomojn sur la cigared-skatoloj, parkeris stratojn kaj numerojn. Ili ricevadis la plej heroan mision, neniam antaŭe donataj en ia ajn inter ĉiuj militoj de la homaro: transdoni al gepatroj, parencoj, najbaroj, kion scias mi?, transdoni la mesaĝon, ne pri tio, ke oni vivas, sed, pri tio, kiel estas la vivo, kiun oni vivas. Espero, vere, certe mortos en la ekzakta momento kiam mortos la lasta homo.
Ĉio vane, escepte la parkeritaj adresoj. En la Haleluja-mateno ili nudigis nin kaj proponis novajn uniformojn.
Oni derulis la ŝtonon de la enirejo de la tombo, freŝa aero blovegis kaj fajrigis la animon. Mi jam sidas en trajno. Tie restis la mortotukoj, niaj uniformoj plenaj je strioj de forprenataj fadenoj, uniformoj kun fetoro de urino, kaŝante en siaj orloj la afliktegon de la kondamnitoj. Tie restis la du anĝeloj, Antono kaj Bilardo, gardante la eniron de la tombo. Mi mensogas. Antono kondukis nin, akompanata de Aluizjo. Restis nur unu nigra anĝelo, gardante la enirejon kiel rakita cerbero: Bilardo, tiu de la maldikaj kruroj, la flikita ekzekutisto. Li vane gardos, ĉar la piaj virinoj ne iros tien, kun siaj parfumoj.
Jen, la piaj virinoj ploradis atendante nin. La patrinoj kaj la onklinoj kaj la fratinoj kaj la baptopatrinoj atendadis la melankolian grupon. Skeleteca bando de longharuloj, en tiu tempo, esti longharulo, tre malplaĉis. La lipoj ŝvelintaj kaj vunditaj, la piedoj malpuregaj kaj fenditaj, blankaj makuloj survizaĝe.
Mi memoras du epizodojn dum la vojaĝo.
Bonkora sinjoro, ĉapelo surkape, sidiĝis ĉe mi kaj ekdemandadis, el kie mi venas, el kie mi estas, la nomon de la internulejo, mia emociiĝinta voĉo mallaŭte murmuradis pecojn el ĉiu respondo. Antaŭ ol foriri, li donis al mi moneron. Mi trovis alumetskatolon kaj zorgeme lokis ĝin, mi nenion komprenis. Estis trezoro kaj mi ne devus meriti ĝin, ie devas esti eraro, mi estas libera kaj havas enmane moneron.
La alia fakto estas pri la dika kaj pala sinjorino, kun tre nigraj haroj. La trajno haltadis en iu stacio. Ŝi enmetis la vizaĝon en la vagonan fenestron kaj ekvidante min, ŝi tuj eniris en la vagono, laŭte parolante. Starigis min, karesis miajn harojn, hastis eksteren kaj tuj revenis, nervozege, kun granda kvanto da bananoj, malaperante senprokraste. Tiu monto da bananoj terurigis min. Geraldo sugestis disdonaci kaj la teruro finiĝis, ĉar la kruco ŝajnis malpligrandiĝi kaj malpli vundi.
Dum kelka tempo ni restadis en la Nacia Internulejo por Neplenaĝuloj. Eble nur kelkaj horoj. La filmo saltas. Io estas fortondata el memoro. Subite, jen du vizaĝoj. Neŭza kaj Maria de la Gloro! Ĉu eble Neŭza kaj Zelja? Aŭ Neŭza kaj Ieda? Mi ne hontas pro tio, ke mi ne sukcesas memori. Estis tro da lumo por tiu koreto apenaŭ iniciita en tiom splendaj novaj sekretaj ritoj.
Ĉu finiĝis? Mi ne scias kie ĉio finiĝas. Ĉu nun?, kiam ni transpasas la portalon de la Institucio kaj eniras en imensan nekonatan urbon! Ĉu en la magazeno?, kie ili aĉetis por ni novajn vestojn, forĵetante rubujen la uniformojn! Necesis ankoraŭ viziti barbiron, por mildigi la sovaĝecon de niaj figuroj.
Antaŭ ol eniri en la nova hejmo, ĉambro de kolektiva loĝejo, falegis benata, mirinda, violentega tempesto kiu pretendis, sed ne sukcesis, forporti la kotaron el la blankaj ardeoj kaj lavi la ŝprucitan sangon el la vulturoj.
Manenmane, ĝisoste tratrempitaj, ni marŝadis, la kvar, du fratetoj tenante sur si la tutan pezon de iu ravo, du plejaĝaj fratinoj, respondecaj, protektemaj. La fratinoj laŭte parolas, ili estas feliĉaj, ankaŭ ili tenas pezon sur si, la laboro devas esti sufiĉa por proponi manĝon al ĉiuj.
Ĉimomente, la Imperiestrino de la Animoj ordonas, ke mi rigardu malantaŭen. Tie staras tiuj timigantaj kreitaĵoj, ili haltis ene de la tempo kaj rigardadas, ĉiam ĉiam de pli malproksime, la blankaj ardeoj, rememoroj pri sorĉaj momentoj de infana ĝojo, la ferocaj kaj senindulgaj vulturoj, rememoroj pri mirego antaŭ nekomprenataj suferoj.
Mi rapidege fermas la okulojn kaj adiaŭas ilin, mi scias ke mi sentas miksaĵon de hororo kaj feliĉo.
Sed la Imperiestrino de la Animoj mave susuras, ke mia adiaŭo estas vana:
    Tiuj rememoroj restas malantaŭe, vere, sed, pro dekreto mia, vi estas kondamnita esti ĉenkatenita al ili. Jen la tuta libero, kiun mi favordonas al vi. Por tio, vi naskiĝis. Se vi intencas alian specon de libero, serĉu ĝin en la etiko de viaj estontaj agoj.

Mi ne memoras la rideton de mia patrino. Ho!, jes!, ŝi ne estis enhejme! Nur dimanĉe mi kaj Geraldo vidis, ja, nur dimanĉe, tra la kradoj de fenestro de la Hospitalo Monkorvo Filjo, nur dimanĉe ni vidis, de tre malproksime, ŝian tristegan rideton kaj ŝian senbrilan rigardon de Niobo-Hekubo.

Kuritibo, la 25ª de septembro de 2005 (portugala teksto: Kuritibo, la 06a de aŭgusto de 1974).

Publicado em

herons and scavengers… 25

finale

25. Finale

Translated by Angela Telles-Vaz

It happened, if I’m not mistaken, during one of the many afternoons when we had to pray aloud, after the national anthem, before going upstairs. In that twilight of a dream, that threatened another nightmare of night blindness, in that afternoon of fire-red, it was said that a list of the new ones dismissed was going to be read. The names would fly over the silence, as sacred birds. Perched on one of the zombies, and he would be resurrected.

Et Ressurrexit Rex!

with the soloists, the chorus and all the grand orchestra of Beethoven’s Missa Sollemnis. The black mass would come to an end for some of those victims who would escape, thus, from the eternal sacrifice.
At the time, I never asked myself if I deserved to be there or not. For me, it was enough being poor to deserve it, even though I knew that there were students in a worse situation, because they were marginalized orphans, besides being poor. They were unaware of the math and geography of Minas Gerais. They had been hunted down like the stray dogs that the Animal Care office takes to the soap factory. Actually, the streets remained cleaner without them, a social soap.
Similarly, the idea of leaving didn’t hurt or touch me. I didn’t know if I deserved that ite missa est that they were throwing at me so unexpectedly. I said before, that the first emotion was of insecurity and sorrow for having to separate myself from my little friends. I think that the joy of giving up everything was overcoming and nourished inside of me the fantasy that one day, they too, would leave that place.
After that terrible scene, in which I was pulled up next to my brother and my crippled namesake was pulled out of the line, with frightened eyes, after that, we went upstairs. I kept thinking that perhaps the night would be like any other.
The morning would be like to die backwards.

We talked a lot and they looked at me as if I were a god. My voice faltered and came out in a whisper. Hermes cried. My little friend made of bronze or copper, the painting that El Greco forgot to paint, tall and skinny and with huge and transparent eyes, the little bronze was seized with a convulsion, shaking his sharp bones. I also remember Zé da Silva looking at me with a strange smile, he seemed happy for me, perhaps. It was all very confusing.
I learned later, that the big ones put little pieces of paper with written addresses, inside the hem of their pants, wrote names on the pack of cigarettes, they knew by heart streets and numbers. They had the most heroic mission that may have already been in any of the wars of humanity: to bring to the parents, mothers, uncles, godparents and neighbors, what do I know?, bring the news, not that life was lived but how life was lived. Hope, in fact, is going to die exactly at the moment when the last man dies.
All useless, the addresses they knew by heart unless. On Hallelujah morning, they stripped us of our clothes and gave us brand new overalls.
They uncovered the stone tomb and a gust of fresh air kindled our soul. I’m already on a train. There stood the shroud frayed overalls, some full of piss, keeping in their hems the convicts in distress. In there, stayed the two black angels, Antonio and Sinuca, to stand guard to the door of the tomb. I lie. Antonio took us, together with Aluísio. Only one black angel stand guard the entrance like a malnourished Cerberus: Sinuca, who had thin legs, the patched executioner. He would stand guard in vain, because the pious women wouldn’t go there with their perfumes.
Ah, the pious women were crying while waiting for us. The mothers and the aunts and the sisters and the godmothers would be waiting for the melancholic group. A skeletal bunch of hairy boys, in those days it was terrible to be hairy. Lips were swollen and injured, feet were dusty and chapped, white spots all over the face.
I remember two happenings during the course of the trip.
A kind man, hat on his head, sat next to me and asked me questions, where I was coming from, where I was from, the name of the institution, my voice cracking down muttered little bits of each answer. Before leaving he gave me a coin. I got a match box and kept it there with care, not understanding anything. It was the treasure that I shouldn’t deserve, something should be wrong, I, free, and with money in my hand.
The other fact was with the fat and fair skinned woman with very black hair. The train stopped at whatever station. She put her face at the window and, facing me, entered the car, talking very loudly. She held me, smoothed my hair, left in a hurry and soon came back full of grief, with a bunch of bananas in her hand, soon disappearing. That bunch of bananas terrified me. Geraldo talked about giving it away and the terror dissipated because the cross seemed to break off in pieces and hurt me less.
We stayed sometime at MAS (Minor Assistance Services), in São Cristóvão. I think for a few hours. The film jumps. There are cuts. Suddenly, two faces appear. Neuza and Maria da Glória! Would they be Neuza and Zélia? Neuza and Ieda? I’m not ashamed of being unable to remember. Too much light for a little heart poorly initiated in such splendid new secret rituals.
Is there anything left? I don’t know where it all ends. Now?, when crossing over the gate of MAS and entering inside a great unknown city. Or at the store we went in next?, where they bought us new clothes, that we wore there at the spot. It was also needed to go to a barber, to reduce our savage looking.
Before the arrival at the new home, a room in a quarter at Conde de Bonfim Street, a blessed, wonderful violent storm fell down, that tried but failed, to take away the mud of the white herons and wash away the blood splattered by the scavengers.
Hand in hand, wet to the skin, we walked the four of us, two little brothers, carrying the full weight of the enchantment, two older sisters, guardians, protective, they talk loud, they are happy, they also carry a burden and the work has to be sufficient to feed everyone.
And, at that moment, the Empress of Souls commands that I look back. There, those terrifying creatures, who stopped in time and remained looking at me, more and more distant, the white herons, memories of enchanting moments of childish joy, the fierce and implacable scavengers, memories of the astonished in the face of sufferings not understood.
I quickly close my eyes and say goodbye to all of them, I know that I feel a mix of horror and happiness.
But the Empress of Souls whispers malignantly that my farewell is vain:
    Those memories are being left behind, it’s true, but by my decree, you are doomed to remain handcuffed to them. Here is all the freedom that I grant you. For this is what you were born for. If you aspire for any other freedom, look up in the ethics of your future actions.

I don’t remember my mother’s smile. Oh!, yes!, she wasn’t at home! It was Sunday, when we saw, Geraldo and I, through the grids of a window of a ward of the Moncorvo Filho Hospital, it was on Sunday, when we saw, from afar, her extremely melancholic smile and her vague glance of Nyobe-Hecuba.

Curitiba, August 6 1974.