25. Finale
Foi numa das muitas tardes em que deveríamos rezar alto, se não me engano, após o hino nacional, devendo subir em seguida. Naquele crepúsculo de sonho, ameaçando mais um pesadelo de cegueira noturna, naquela tarde vermelho-fogo, disseram que iam ler a lista dos novos desligados. Os nomes voariam sobre o silêncio, como pássaros sagrados. Pousassem num dos morto-vivos, e ele seria ressuscitado.
Et ressurrexit Rex!
com os solistas, o coro e toda a orquestra esplendorosa da Missa Solene de Beethoven. A missa negra chegaria ao fim para algumas daquelas vítimas que escapariam, assim, do eterno sacrifício.
Nunca me perguntei, naquela época, se merecia ou não estar ali. Para mim, bastava ser pobre, para merecê-lo, ainda sabendo que havia alunos em pior situação, pois eram órfãos marginais, além de pobres. Desconheciam a aritmética e a geografia de Minas Gerais. Tinham sido caçados como os cães vadios que a carrocinha leva para a fábrica de sabão. De fato, as ruas ficavam mais limpas, sem eles. Um sabão social.
Do mesmo modo, a idéia de sair não me atrapalhou nem me comoveu. Não sabia se merecia aquele ite missa est que me atiravam de supetão. Já falei antes, que a primeira emoção foi a de insegurança e pena por ter que me separar de meus amiguinhos. Penso que a alegria de abandonar tudo foi me conquistando e amamentou dentro de mim a fantasia de que, um dia, eles também sairiam de lá.
Depois daquela cena terrível, em que me puxaram para junto de meu irmão e empurraram para a fila o meu xará aleijadinho, de olhos apavorados, depois daquilo, nós subimos. Talvez a noite seja como outra qualquer, eu pensava.
A manhã é que seria como um morrer para trás.
Conversamos muito e eles me olhavam como se eu fosse um deus. Minha voz tropeçava e saía baixinho. Hermes chorou. Meu amiguinho de bronze ou de cobre, a pintura que El Greco se esqueceu de fazer, alta e magra e de enormes olhos transparentes, o pequeno bronze entrou em convulsão, estremecendo os ossos pontiagudos. Lembro também de Zé da Silva me olhando com um sorriso estranho, ele parecia estar feliz por mim, talvez. Tudo aquilo era muito confuso.
Soube, depois, que os grandes enfiavam papeizinhos com endereços dentro das bainhas das calças, escreviam nomes nas carteiras de cigarro, memorizavam ruas e números. Tinham a mais heróica missão que já pode ter havido em qualquer de todas as guerras da humanidade: levar a pais, mães, tios, padrinhos, vizinhos, que sei eu?, levar a notícia, não de que se vivia, mas de como era a vida que se vivia. A esperança, de fato, há de morrer exatamente no momento em que morrer o último homem.
Tudo inútil, a não ser os endereços memorizados. Na manhã da Aleluia, desnudaram-nos e nos deram macacões novinhos.
Destamparam a pedra do túmulo, uma rajada de ar fresco fez arder a alma. Já estou num trem. Lá ficaram os sudários macacões desfiados, alguns com cheiro de urina, guardando nas bainhas a aflição dos condenados. Lá ficaram os dois anjos negros, Antonio e Sinuca, a guardar a porta do túmulo. Minto. Antonio nos levou, acompanhado de Aluísio. Ficou apenas um anjo negro, guardando a entrada como um cérbero raquítico: Sinuca, o de pernas finas, o carrasco remendado. Guardaria em vão, porque as mulheres piedosas não iriam lá ter, com os seus perfumes.
Eis que as mulheres piedosas choravam à nossa espera. As mães e as tias e as irmãs e as madrinhas estariam aguardando o melancólico grupo. Um esquelético bando de cabeludos, naquele tempo era terrível ser cabeludo. Os lábios inchados e com lesões, os pés empoeirados e rachados, manchas brancas por todo o rosto.
Lembro de dois episódios, durante o transcurso da viagem.
Um senhor bondoso, chapéu à cabeça, sentou-se do meu lado e me fez perguntas, de onde eu vinha, de onde eu era, o nome do colégio, minha voz embargada murmurava baixo pedacinhos de cada resposta. Ele me deu uma moeda, antes de ir-se. Consegui uma caixinha de fósforo e a guardei com cuidado, não entendia nada. Era um tesouro que eu não devia merecer, alguma coisa devia estar errada, eu, livre, e com um dinheiro na mão.
O outro fato, foi a senhora gorda e clara, cabelos muito negros. O trem estava parado numa estação qualquer. Enfiou a cara na janela e, deparando comigo, ela entrou no vagão, falando muito alto. Levantou-me, alisou meus cabelos, saiu apressada e já voltou cheia de aflição, com um cacho de banana na mão, desaparecendo em seguida. Aquele monte de banana me aterrorizava. Geraldo falou em distribuir e o terror dissipou-se porque a cruz parecia se fragmentar e me machucar menos.
Estivemos algum tempo no SAM, em São Cristóvão. Acho que algumas horas. O filme salta. Há cortes. De repente, surgem dois rostos. Neuza e Maria da Glória! Seriam Neuza e Zélia? Neuza e Ieda? Não me envergonho de não conseguir me lembrar. Era muita luz para um coraçãozinho mal iniciado em tão esplendorosos novos rituais secretos.
Existe resto? Não sei onde tudo termina. Agora?, ao transpor o portão do SAM e penetrar numa imensa cidade desconhecida. Ou na loja em que entramos a seguir?, onde elas nos compraram roupas novas, que vestimos na loja mesmo. Foi preciso, ainda, passar num barbeiro, para diminuir a selvageria de nossas figuras.
Antes de chegar no novo lar, um quarto de vila na Rua Conde de Bonfim, desabou um bendito, maravilhoso, violentíssimo temporal, que pretendeu, mas não conseguiu, levar a lama das brancas garças e lavar o sangue espirrado pelos abutres.
De mãos dadas, encharcados até a espinha, caminhamos os quatro, dois irmãozinhos carregando todo o peso do encantamento, duas irmãs mais velhas, responsáveis, protetoras, falam alto, estão felizes, carregam elas também um peso, o trabalho tem que ser suficiente para alimentar a todos.
E, nesse momento, a Imperatriz das Almas ordena que eu olhe para trás. Lá estão aquelas criaturas aterradoras, pararam no tempo e se quedaram a me olhar, cada vez estão mais longe, as garças brancas, lembranças de feiticeiros momentos de alegria infantil, os abutres ferozes e implacáveis, lembranças do espanto diante de sofrimentos não compreendidos.
Fecho os olhos num relance e digo adeus a eles, sei que sinto um misto de horror e felicidade.
Mas a Imperatriz das Almas me sussurra malévola que minha despedida é vã:
Aquelas recordações estão ficando para trás, é verdade, mas, por decreto meu, você está condenado a permanecer algemado a elas. Eis toda a liberdade que eu te concedo. Para isto, você nasceu. Se pretender alguma outra liberdade, procure-a na ética de tuas futuras ações.
Não me lembro do sorriso de minha mãe. Ah!, sim!, ela não estava em casa! No domingo foi que vimos, foi no domingo que vimos, eu e Geraldo, através das grades de uma janela da enfermaria do Hospital Moncorvo Filho, foi no domingo que vimos, de muito longe, o seu sorriso tristíssimo e o seu apagado olhar de Níobe-Hécuba.
Curitiba, 06 de agosto de 1974.