Jorge Teles

Desistória – capítulo 5.

 

  

            E enquanto aqueles animais davam glória e honra e ação de graças ao que estava sentado sobre o trono…

 

 

            5. entardecendo.

 

 

            tantas e tais histórias e crônicas e contos e relatos e narrativas que eu já tenha escrito e eis que penso agora em escrever a minha própria vida. fico me perguntando até onde posso ir, para trás, tentando descobrir antecedentes à minha pessoa. sei que poderia consultar os documentos de meus pais e meus avós e meus bisavós. caminharia assim às avessas, até esbarrar nos ancestrais sem registros, anônimas criaturas do antes, que existiram para seu próprio existir e que deram impulso a fagulhas de vida que se multiplicaram e se juntaram e se reuniram naquilo que sou. eles não vieram para que eu viesse. nisso não creio. como não creio também que eu tenha vindo para que, através de mim, num futuro, uma vida futura venha a me reclamar como seu intermediário de existência. cada um vem por si só. e todos por tudo. é uma interminável cadeia de relações estreitíssimas, essa da vida, mas é a única cadeia em que se possa considerar cada elo como suficiente por si mesmo, apesar e apesar das dependências de cada um com todo o resto. apenas isto separa o homem do animal. talvez seja uma questão de ponto de vista. difícil isto de ponto de vista.

            volto a minha história. não vou procurar registros em arquivos cheios de mofo e esquecimento. tentarei começar do passado que conheço, pelo que me lembro de histórias ouvidas de avós e bisavós. não é que a soma dessas histórias vá se concentrar na minha história; vai essa soma passar por mim. passar por mim. passar por mim e continuar à sua maneira.

            tomo fôlego e tento me lembrar do que sei sobre os elos que vieram antes.

            o pai do meu avô paterno foi um soldado desconhecido que, numa invasão de aldeia, violentou uma menina de treze anos, já formada. ninguém sabia o nome dele nem a sua idade e ela não chegou a perceber a cor de seu olhar. eles entraram na escola silenciosa, embriagados e imundos, um bando enorme, e dividiram as presas entre si e se saciaram cantando o hino de seu país, a terra das altas montanhas. ao ritmo daquele canto selvagem, eles depositaram nos corações das menininhas o desespero do terror e nos úteros noviços as sementes de róseos e vivos bonecos de carne. as meninas foram escondidas e protegidas por mães aflitas e envergonhadas, esquecidas estas mães de que todos, jovens e velhos, tinham sofrido as mesmas humilhações; como se humilhações mascaradas se tornassem menos humilhantes. e os nove meses se passaram e num curto tempo a aldeia foi brindada com um grupo chorão de filhinhos do susto e do primeiro prazer inesperado.

            o parto de meu avô, consta que foi demorado e doído. sua mãe, ainda não com quatorze anos, lavou-o com cuidado, embrulhou-o na toalha branca recebida de uma parenta e disse que ia dormir. amanheceu pendendo na forca da praça, a mesma forca onde eram enforcados os ladrões mais perversos e os assassinos. ninguém soube como conseguira preparar a corda ou como chegara à praça, tão abatida estava. meu avô foi criado por sua avó até dois anos e depois entregue a uma instituição para órfãos. e os meninos sempre o chamavam de filho da forca. o filho da forca foi o pai do meu pai.

            o casal que foi pai e mãe de minha avó paterna, vivia numa grande cidade, num país do sul. ele, meu bisavô paterno, era um jovem rico que se dizia descendente de antigos reis. era inconstante e orgulhoso e tinha apenas quinze anos quando se casou. sua mulher tinha vinte anos a mais. ela se casara por pressão da família, de uma nobreza decadente e nenhum dinheiro. para o jovem rico, o casamento era uma forma de obter um título de família. eles tiveram apenas uma filha, que foi a mãe de meu pai. aos dezessete anos o meu bisavô tomou um pequeno barco de aventureiros e se lançou ao mundo. e minha bisavó passou o resto de seus dias numa varanda do enorme casarão, a olhar para o mar. perdido o brilho dos olhos e a cor dos lábios, ali ficou ela, deixando-se esquecida num tempo que não acabava nunca. o bisavô nunca mais voltou e nunca mais se soube dele. num crepúsculo de inverno, incendiado e louco, foram chamá-la para jantar e ela dormia. os criados não quiseram incomodá-la. só mais tarde, quando sua velha mãe a procurou para dar boa-noite, foi que descobriram que ela estava morta.

Continue lendo “Desistória – capítulo 5.”

Desistória – capítulo 4.

   

 

E não se achou mentira na sua boca.

 

 

            4. o ano dos cem anos.

 

 

            cinco anos há que nasci e já se me apresenta tão fatigante o convívio humano!

            pobres e infelizes homens, encarcerados dentro de miséria que eles mesmos constroem, clamando a forças inexistentes para que carreguem fardos fantasmas de sobre suas costas. a princípio me enchi de piedade. mas descobri que a piedade não constrói. se eu for o pai do homem, jamais deixará o homem de ser filho. percebi que, às vezes, é preciso tirar deles até a esperança, ou eles naufragarão num atormentado lago de sonhos. a sua dor não lhes ensina, eles demoram a aprender, como se demoram a aprender! esperariam ter à sua frente toda uma eternidade? será então assim tão difícil perceber que basta um erro para que se aprenda? que esperam os homens? que um poder supremo lhes abra as bocas e lhes enfie de fora para dentro a verdade da vida? como lhes dizer que a verdade sai do homem sempre, quase nunca entra?

            estão sempre dispostos a não aprender, para que lhes pese com maior tortura a sua dor. eles querem alimentar, com tanta dor, a sua culpa insaciável. não percebem que a culpa é como a bocarra de um grande ídolo montado sobre um vulcão. todo o sofrimento será insuficiente porque, caída a dor no fundo do vulcão, ela será incinerada e vai se transformar em nada. e não percebem que, para se livrar da dor, basta se livrar da culpa.

            esta foi a descoberta que eu fiz aos seis meses de idade. que minha dor era filha da minha culpa e minha culpa era conseqüência do código de ética. e que eu precisava me livrar da moral que colaram à minha face, quando nasci. e criar minha própria moral, de acordo com os profundos anseios de tudo aquilo que pertence ao meu ser. foi uma importante descoberta, talvez a mais importante da minha vida, porque me abriu as portas de tanto conhecimento e tantas emoções. foi uma descoberta que tive após um sonho inesquecível, no meu aniversário de seis meses. eu caminhava por um caminho estreito e comprido, não dava para perceber até onde ele ia, nem de onde vinha. eu ia com dificuldade, meu corpo cansado e sem muita liberdade. então percebi que eu estava amarrado: minha cabeça, meu coração, minhas pernas, meus rins, meus olhos, minha língua… de todo o meu corpo saíam fios que se perdiam lá atrás. parei, voltei o rosto e vi que meus fios estavam ligados a um enorme carroção que se perdia no meio da neblina. e eu estava carregando o carroção e tudo aquilo que nele estava; como não havia de ser tão difícil caminhar e aprender? e vi então, sobre o carroção, o vulto de minha mãe sem rosto e, ainda que sem rosto, eu sentia nela um grande temor; e vi também meu pai que nunca vi, um vulto de pé, não conseguia saber se ele tinha ou não tinha cabeça. e por que estava eu condenado a carregar aqueles fantasmas tão aflitos e tão pesados? tentei me livrar das cordas, elas estavam fortemente presas, era impossível. quase fiquei impaciente, mas já tinha descoberto antes que a impaciência consome. era preciso parar e pensar. resolvi voltar. por que, se eu voltasse, não voltaria o carroção, parado que estava. e me aproximei deles e a neblina como que se dissipava lentamente e os vultos se faziam nítidos. minha mãe com sua roupa negra e um pano branco a cobrir toda a sua cabeça; meu pai, de pé, segurando com as duas mãos a sua cabeça decepada. nenhum sorriso. muito parados, mas vivos. o sonho louco do homem, que não tem limites. não tem limites o sonho louco do homem. então eu falei:

            não vou mais carregar vocês. sigam-me, se quiserem, se precisarem me seguir. mas eu me recuso a carregá-los. não quero estar condenado ao passado. sou livre!

Continue lendo “Desistória – capítulo 4.”